〈请先閲读 琉球故事〈一〉:何谓“祖国”? 〈二〉冲绳历史上的「国家」 〈三〉琉末菁英的「国家」意识〈四〉「边陲」琉球的双重「现代衝击」〉
对许多瞭解琉球历史的人而言,他们所感受到最「弔诡」的现象,莫过于一九五○至六○年代在冲绳出现的轰轰烈烈地要求「复归(日本)祖国」的民众运动。因爲一来冲绳曾经拥有异于日本的国家与民族的历史及文化;二来自一六○九年后琉球被迫接受日本萨摩长达近二百七十年沉重的经济压榨,一八七九年为日本以武力所吞併后有又受到日本人的歧视,而且还经历过二战时期的毁灭性冲绳战。这些对许多冲绳民众而言至今仍记忆犹新,爲何战后的冲绳民众仍视日本为「祖国」,并迫不及待地热切期盼回到「祖国」的怀抱呢?

1945年冲绳战时美军登陆读谷钉。(Okinawa War, Wikipedia)
关于这一「弔诡」现象,从冲绳学者之间众多的解释中可归纳为以下三种说法。其一,源自对时局变化与战争的忧虑。二战后迅速成型的东西冷战格局于一九四○年代末扩大到东亚地区,面对中国的「共产化」与朝鲜战争的爆发,美国开始著手建设美军基地,以致冲绳民众担忧会再卷入战事,也担心美国会对冲绳实施永久的统治;其二,基于对美国统治的不满。冲绳的民众至今仍对美国统治冲绳二十七年的成绩大多抱持否定的态度,批判其间「压制人权与民主」[1],又建树不多。其三,出于对新和平日本的嚮往与期待。经过美国主导的战后重建工程,日本重获独立并拥有一部和平宪法,民主主义也在日本本土得到落实。

战后初期的冲绳岛嘉手纳军用机场(1945年) 麦克亚瑟视察嘉手纳(1950.8.1)
(冲绳县公文书馆提供)
然而,笔者以爲这些论述充其量只能解释琉球民众不愿继续接受美国的统治,但无法解释爲何非不考虑独立或其它选项,而非要选择回到日本。笔者以爲解读该现象不能忽略从认同与战后琉球社会政治意识形态的转变来观察。
首先是经过战前六十六年接受日本同化的经验,尤其是末期的「皇民化教育」,冲绳民众的认同结构已经发生了根本的变化,日本人意识(包括部分「皇民」意识)在冲绳社会已经根深蒂固。儘管受到冲绳战与战后美军统治的激烈动荡,战后初期的冲绳社会也确实存在过与日本保持距离的思潮,部分人士多少对日本存有怨恨乃至萌离心之念,然而大多数民众内心的日本人意识终究战胜了「离家出走」的想法,因爲「再坏也是父母」。既然是从日本人的身份出发,即使在检讨战争的责任上,也祗是「为父之过」,如同长崎与广岛的民众,不会因爲饱受源于日本拒绝投降的原爆之灾而要求脱离日本寻求独立一样。
其二,战后的冲绳出现强大的左派(日本称「革新」)势力,其意识形态与抗争方向影响了对冲绳未来的选择。随著冲绳人民党于一九四七年成立,冲绳的左派势力迅速壮大,并成爲与美国统治者抗争的主要力量。人民党在建党初期一度「感谢美军解放被日本军阀剥夺了言论、结社、集会和出版自由的冲绳人」[2]。不过,随著美国对韩战以及台海危机的介入,东亚冷战格局迅速成型,人民党遂与包括日本本土在内的亚洲社会主义阵营看齐,改变对美国的态度,视其为头号敌人,并展开对直接统治者「美帝」的长期斗争。以人民党与随后成立的冲绳社会大众党以及冲绳社会党为主力的左派势力更以要求「复归日本」作爲反对和终止美国统治的武器。除了与日本共产党有密切关系外,上述的「日本人意识」仍是左右冲绳左派势力选择「复归」为反美武器的主要因素。这点也反映在「复归运动」中高频率地使用「复归祖国」的口号上。
视日本为「祖国」,认同自己为日本人,基本上可视爲过去近一百三十年的历史长河中,冲绳民众认同的主要方向。然而,即便如此,并非意味著期间没有出现过犹豫、徘徊、反复的景象。冲绳的整段近现代史,其实恰恰正是冲绳社会的认同葛藤史。根据笔者的观察,围绕著对自我认同的寻觅与摸索,几代冲绳人民经历了一个三起三落的反复历程,这在认同的研究史上应是颇爲罕见的个案。所谓「三起三落」,指的是时而强调自己的「冲绳人」意识,为过去那辉煌的琉球国历史与文化而自豪,是为「冲绳民族主义」的浮现;时而又声嘶力竭地追求自己的「日本人」身份,还爲此掀起一波波「同化」或「复归」日本的社会运动,是为「日本民族主义」的表露。
第一波「冲绳民族主义」浪潮因一八七九年日本吞併琉球而出现。这波反对日本吞併与统治的运动自从一八七五年日本政府要求琉球脱离与中国的关系起,大约至一八九五年甲午战争结束爲止。从该运动的本质而言,可称爲一场「琉球抗日复国运动」[3]。该运动在为期近半个世纪期间,出现了包括向中国求援、向驻东京各国使节求助、原琉球高官拒绝就任新职、原高级官员间反对吞併的联署、罢工罢市、渗透到各地的「血判书」联署[4]、暴动[5]、流亡中国、殉国[6]等多种形态,其中以前高官为首的社会菁英到中国求援的活动为期最久。运动最终因中国未能派兵前往琉球,而琉球本身无力单独抵抗日本而以失败告终。此一时期处前近代与近代交接时期,运动参与者多仍一方面视清朝为「天朝上国」,同时也在这一场复国运动中确认了对琉球强烈的认同感。从四十多封琉球复国陈请书以及运动参与者所留下的诗文中,有关「敝国」的表述均指琉球,其中所流露出的爱国情怀,随处可见。儘管运动没有获得成功,然而运动本身成爲「琉球认同」得以确认和普遍化的重要契机。因此,这场运动可视爲近现代「冲绳民族主义」的起点[7]。

琉球复国运动菁英慑于1896年(那霸市政府提供)
然而,由于中国在甲午战争中历史性地败给日本,使得琉球复国无望,也导致冲绳社会的内在变化。在其后冲绳年轻知识菁英的鼓动下,配合日本新政以来所极力推行的「由上而下」的同化政策,冲绳社会掀起了一股「当日本人」的社会运动。在这场运动中,两位知识菁英扮演了影响深远的重要角色。其中一人是其时舆论界著名的文化人太田朝敷(1865-1938)。太田「连打喷嚏的样子也要学日本人」的名句成爲该时期同化运动的象徵。而被称爲「冲绳学之父」的大学者伊波普猷(1876-1947)除了著文力陈「琉球处分为奴隶解放之擧」,为日本吞併琉球的正当性与合法性问题解套外,说其花毕生的精力所钻研的学问是在证明琉球与日本本为同一祖先,以支持其主张的「日琉同祖论」也不为过。这一场「由下而上」的自发性民间同化运动,可定位为冲绳的第一波「日本民族主义」运动。
一九四五年,冲绳社会经历了另一次「现代衝击」。一场惨烈的冲绳战,加速了日本的战败,其后美国佔领了冲绳并开始了长达二十七年之久的统治。如此的巨变,引发了冲绳社会呈现出一股脱离日本,倾向独立的思潮[8]。除了部分当时冲绳出身的政府要员时而发出具冲绳主体性色彩的言论外,一九四七年前后成立的三个本土政党不约而同地抱有明显的独立倾向。
率先成立的冲绳民主同盟在建党宣言中,就将「确立冲绳人的冲绳」列爲第一项行动口号[9]。该党于翌年五月召开的第二次党代会上,通过了党的纲领与宣言,其中「政策表」内的第一项「恒久政策」便清楚记载了「建立独立共和国」。如前所述,随后成立的冲绳人民党在建党初期也倾向独立。事实上在其党纲里,就不乏「重建自主的冲绳」与「成立人民自治政府」等有关冲绳主体性的表述。而同年成立的社会党,其独立倾向更爲明显。该党纲的第一项就确定了「吾等期许在美国的支援下,建设民主主义的新琉球」的基本方针,同时也将「迅速整合南北琉球,整建国家体制」设为「基本政策」中的第一项「政治行政政策」。儘管当时沦爲焦土的冲绳刚刚结束战争,百废待兴,一般民众为了基本的生活而频于奔命,无暇思考冲绳未来的国家定位,不过三党的政策方向仍具有一定的代表性。该波独立思潮爲近代以来第二波「冲绳民族主义」浪潮的涌现,其「祖国」的座标指向冲绳。
弔诡的是,该座标基本上祗维持了五年,随后「祖国」指向了日本。如前所述,随著冷战格局的成型、冲绳左派势力的壮大,以及大部分民众内心已经根深蒂固的日本人意识,踏入一九五○年后,由「反美」的左派势力所发起的「复归祖国运动」正式啓动。除了左派政党外,各个工会也纷纷加入。运动初期採用联署方式,后来则发展成以群众运动为主轴的模式。到了一九六○年代,运动随著「冲绳县祖国复归协议会」的成立而如火如荼,充当运动先锋的冲绳社会大众党更在其党纲中将「复归祖国」列爲首要目标,凌驾于其它所有政策之上[10]。根据该阶段的特徵,笔者将之定位为「全方位反体制大众运动」[11]。在轰轰烈烈的「复归祖国」自身演变成一种意识形态的氛围下,包括要求独立或支持美国信托管治的主张均没有其发展的空间。是为冲绳的第二波「日本民族主义」运动。

左派人士筹集署名要求回归日本(1950年代初。Wikipedia)
然而,当「复归祖国」的运动所高举的目标即将实现的时候,运动突然出现了紧急刹车。一九六八年日本政府发表了与美国的谈判结果,宣佈冲绳将于一九七二年「复归」日本。根据谈判的内容,美军在移交行政权予日本政府后,将会继续驻守冲绳。由于「复归运动」在后期将斗争的具体目标锁定为「非核、向日本看齐」[12],日本政府的宣佈让参与运动者感到「被出卖」,因此「复归运动」将抗争对象从美国扩大到日本政府。如此一来,要求「复归」日本的热度骤然下降。与此同时,「反复归」的声音也随之浮现。其时的「反复归」势力可分爲三派,一是原来支持「复归」,然而在较早时期就察觉运动「走歪」的知识菁英,是为「复归反省派」[13],代表人物是新川明、川満信一、冈本惠德、仲宗根勇等。其中,新川明所著的《反国家的凶区》[14]至今仍被奉为冲绳自立思想的经典。该书一方面颂扬自立精神,另一方面批判「复归运动」自我矮化以及绝对化的国家主义「病理」。「反复归」的另一派来自财经界,该势力在早期就提出「复归尚早」的观点,在「复归」之前,组成「琉球议会」(真荣田义见为委员长)[15]与「冲绳人创建冲绳之会」(原琉球政府行政主席当间重刚受邀主持)[16]。第三派为「传统独立派」,一九六九年琉球独立党成立,直接主张建立独立的国家[17]。三个派别虽然未能发展至大规模的社会运动[18],不过仍可视爲第三波的「冲绳民族主义」浪潮。
〈请继续閲读最后一篇 琉球故事〈六〉不必然的「祖国」〉
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 美国在琉球所实施的民主化政策方面,儘管面对琉球左派势力的抬头存有顾忌,也时而对其採取压制措施,不过整体而言无论在言论自由或选举方面都远较战前进步。一九五○年琉球群岛政府知事与群岛议会已经实施普选,一九五二年体制改革后成立的琉球立法院也随即实施直选,而居琉球政府最高职位的行政主席虽然姗姗来迟,也分别于一九六五年与一九六八年分别实施了间接与直接选举。这与战前六十六年间县知事均由日本遣派非冲绳出身的官员管治有天渊之别。
[2] 冲绳人民党于1950年1月16日提交美军政长官的报告书,参閲総务部庶务课,1948年1月以降 政党に关する书类缀,(冲绳县立公文书馆藏)。
[3] 由于运动的最重要形态是前往中国求援,参加者为当时负责取